【半缘-陌上花开】（5）(4/7)

　　到了楼下，我付了车钱，拖着行李箱上了楼。三楼，楼梯还是那层楼梯，扶手还是那层扶手，墙上的那道裂缝还是原来的样子。我掏出钥匙开了门，屋里很安静，空气里飘着一股淡淡的药味，混着家里那种熟悉的气息。

　　“妈，我回来了。”

　　没有人应。

　　我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。我又叫了一声：“妈？”

　　卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。

　　她侧躺在床上，身体蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最小最小的姿态。她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领口的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。她的头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。她的脸色白得吓人，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽干了所有的颜色。嘴唇干裂起皮，上面有几道细小的血口子。她的眼睛紧闭着，眉头皱成一团，额头上沁着一层细密的汗珠。

　　她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截小半截腰身。她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的轮廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个人像一片落叶一样蜷在那里。她比以前瘦了。短短一个多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，锁骨的轮廓也更加分明了。

　　我站在门口，看着她的样子，心跳慢慢地加快。我见过她生气的样子，见过她骂人的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被人击垮了的人，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的女人。

　　“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。

　　她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。

　　“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。

　　“嗯，十一放假。”

　　她点了点头，又闭上了眼睛。

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃了什么？”

　　

　　 “去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙深处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”

　　我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。那是一种说不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。我不知道该怎么形容它。我只知道，看着她的样子，我不想走开。我想做点什么，哪怕只是一件很小的事情，也许就能让她好受一些。

　　我转身去了厨房。

　　厨房还是老样子，灶台擦得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。我在橱柜里翻了一遍，找到了小米，舀了两勺，放在水龙头下淘了两遍。这是我第一次做这种事情——在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。可现在，我站在她站过的位置上，做着她做过的事情，心里忽然产生了一种以前从未有过的体会——那些年，她就是这样一天一天地给我做饭的。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，白色的米汤翻上来又落下去。我站在灶台前，看着那一锅翻滚的粥，心里有一种说不清的踏实感。粥熬了大概二十分钟，米粒都煮开了花，汤汁变得浓稠发亮。我盛了一碗，又拿了一个勺子，端到卧室。我妈还是那个姿势躺着，眼睛闭着，眉头微微皱着。我把碗放在床头柜上，在床边坐了下来。

　　“妈，起来喝点粥。我煮的。”

　　她睁开眼睛，看着我，像是没有听清我在说什么。她又听了一遍，眼睛微微睁大了，嘴巴张了一下又闭上，好像不知道该说什么。她撑着身体想要坐起来，我伸手扶住她的后背，帮她往上挪了挪。她的身体很烫，隔着那层薄薄的睡衣，我都能感受到她皮肤的温度。她的肩膀在我手心里很窄，后背很薄，轻得像一片羽毛。我在她身后垫了一个枕头，让她靠得舒服一些。

　　“我自己来就行。”她说，声音虽然虚弱，但仍然带着一丝倔强。

　　“你躺着别动。”我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹热气，送到她嘴边。

　　她愣住了。她的目光落在我脸上，那里面有怀疑，有意外，还有一种我说不清的东西，像是看到了一个她从来不认识的人。我别过脸去，不想让她看到我脸上的表情。她最后还是张了嘴，把那勺粥吃了下去。然后是第二勺，第三勺。我喂得很慢，怕烫着她。她吃得更慢，每一口都要嚼好几下才咽下去。

　　一碗粥吃完的时候，她靠在枕头上，看着我。她的嘴角带着一丝很淡很淡的弧度，像是想笑又没力气笑出来。

　　“还行。”她说。

　　我知道她说“还行”就是好吃的意思。她把被子往上拉了拉，重新躺了下去。我站起来，拿着碗