走出卧室。
我爸是第二天下午回来的。他一进门就看到我妈坐在客厅里了，虽然脸色仍然不太好，但比前一天已经精神了不少。我爸先是愣了一下，然后看向我，目光里带着一丝惊喜和意外。我妈坐在沙发上，声音还带着一丝虚弱，但语气里掩不住那一丝骄傲：“旭阳给我煮粥了。”
我爸看着我，咧开嘴笑了。他的大手掌拍在我的肩膀上，力道不小，拍得我肩膀往下一沉。那天晚上，我在房间里躺着玩手机，听到客厅里传来他们说话的声音。我爸的声音压得很低，但我还是听清了几个字——“这孩子……懂事了……”然后是我妈的声音，同样很轻，听不清说了什么。我没有出去，也装作什么都没听到。
第三天早上，她的病还是没有好。
我还在睡觉，被手机铃声吵醒了。我迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼来电显示，是我爸。我接起来，他的声音听起来有些着急：“旭阳，你妈又头疼了，我早上有事走了，一会你带她去楼下诊所打一针。”
“嗯，好。”
挂了电话，我看了看时间——早上八点十分。我坐起来，揉了揉脸，穿上拖鞋，走出卧室。她坐在床沿上，低着头，一只手按着太阳穴。她听到动静抬起头来看了我一眼，脸色比昨天还要差一些。
“我爸让我带你打针。”
她张了张嘴，想说不用，但大概是知道自己确实撑不住了，最后只是点了点头，慢慢地站了起来。她换了一身衣服。一件浅色的棉质长袖T恤，胸口的位置有一小块淡粉色的花纹，领口不大，紧紧地收在锁骨的位置。一条黑色的休闲裤，裤腿有些长，在脚踝处堆了一些褶皱。她走得很慢，从卧室走到门口那几步路，像是踩在棉花上一样。
下楼的时候，她一只手扶着栏杆，每一步都走得很小心。下了两层楼梯，她的身体忽然晃了一下，像是脚下踩空了。我下意识地伸出手去扶她，一只手揽住了她的腰，另一只手想抓住她的胳膊。但我的手伸出去的位置有些偏，没有抓住胳膊，而是按在了她的胸口上。
就在她的左乳上。
隔着那层薄薄的棉质T恤，我能清晰地感受到那团软肉的轮廓——饱满的、柔软的，带着她的体温，像是一团刚从水里捞出来的棉花，在我掌心里微微地塌陷下去。那个触感太真切了，真切到我的脑子里嗡的一声炸开了，所有的意识和理智在一瞬间被一片空白吞噬。我整个人像是被钉在了那里。她也僵住了。我能感觉到她的身体在那一刻绷紧了，像是一根被拉到了极限的弦。她的呼吸在那一瞬间停住了，一动不动地站在那里。
那几秒钟像是被拉长到了一个世纪。然后我猛地缩回了手，像是被什么东西烫到了一样。我的脸一下子就红了，从脖子一直烧到了耳根。我能感觉到自己的耳朵在发烫，脸颊也在发烫，整个人像是在被火烤一样。
“没事吧……”我的声音有些慌，心跳快得像擂鼓。
“没事，走吧”。她站在那里，背对着我，好像没发生一样说着。我看不到她的表情，只看到她的身体在那一瞬间僵硬了一下，然后很快就放松了下来。她继续往下走了，脚步没有停顿，甚至没有回头看我一眼，好像刚才那个触碰只是再平常不过的、母子间无意的小碰撞，不值得放在心上。
但我做不到像她那样若无其事。
我跟在她身后，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脑子里全是刚才那个瞬间的画面和触感——我的手掌按在她胸口的样子，那团柔软的轮廓在掌心下的触感，她皮肤的温度透过薄薄的棉布传递到我掌心的感觉。我的右手还残留着那种柔软的触感，像是被什么东西烙了一下，怎么也挥之不去。我把那只手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。
我不敢再想下去。我用力地甩了甩头，想把那些乱七八糟的念头甩出脑子。但那个触感，那团柔软的、饱满的、温热的轮廓，像是刻在了我的掌心里一样，怎么也挥之不去。
到了诊所，医生给她输了液。打针的时候我坐在她的旁边，她用手扶着头，眯着眼睛。她问我有事就去忙，不用管她，她打完针自己就回去了。我破天荒的没有，只说了句没事，她也没在说什么，之后我俩几乎没有交流。坐在她旁边的时候，我看到她眼角的那几道皱纹比之前深了许多。
输完液出来，她的精神好了一些。回家的路上，她走在前面，我跟在后面，中间隔着一步的距离。我看着她的背影——她的头发扎成低马尾，露出白皙的后颈，几缕碎发垂在耳边，随着她走路的动作轻轻晃动。她的背影还是那样，瘦瘦的，腰身纤细。我忽然想起刚才在楼梯上碰到她胸口时那一瞬间的感觉。那个触感又回来了，像是一根羽毛，在我的心尖上来回搔刮着。
我用力地摇了摇头。我在心里告诉自己——那只是一个意外，是我不小心碰到的。她是我妈，我不该对她有任何别的想法。
转天晚上，她的病好了很多。晚饭是她做的——红烧排骨、糖醋鱼、青椒炒肉、西红柿蛋汤，摆了一桌子，全是我爱吃的菜。我爸坐在主座上，倒了一杯酒，脸上带着笑。我妈坐在对面，夹了一块排骨放在我碗里，说了一句：“多吃点，在学校肯定吃不好。”
我们三个人坐在饭桌前，暖黄色的灯光照在桌面上，碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音混在一起，偶尔有人说一两句话，