位，把行李架上的东西重新码了一遍，确认不会掉下来才坐下来。火车开了以后，她一直看着窗外，也不怎么说话。六个多小时的车程里，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒过来都要问我一句“饿不饿”，然后从包里掏出饼干、面包、水果，一个劲地往我手里塞。
到了哈尔滨之后，我爸叫了一辆出租车，一路开到了学校。学校门口到处都是拖着行李的新生和陪着报到的家长，横幅挂得到处都是。我妈下了车，站在校门口愣了好一会儿，像是在消化这个学校的规模，然后说了一句：“挺大的。”
我爸一人拉着一个行李箱走在前面，我背着一个双肩包和我妈走在后面。那天她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是一件白色的圆领T恤，下身是一条深蓝色的修身牛仔裤。那件针织开衫是短款的，刚好到腰线的位置，把她纤细的腰身衬托得很明显。牛仔裤紧紧地包裹着她的腿，把她臀部的曲线勾勒得清清楚楚——又圆又翘，走起路来微微摆动。她的头发扎成低马尾，露出光洁饱满的额头。她化了淡淡的妆，嘴唇涂了浅浅的粉色口红，整个人看起来干净利落，又带着一种成熟女人特有的韵味。
宿舍在五楼，没有电梯。我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在后面，我妈走在我后面，手里提着两个塑料袋。到了宿舍门口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四处打量了一下房间，说：“还行，挺干净的。”
我妈一进门就开始忙活起来。她先是把我的床铺收拾了一遍，用湿抹布把床板擦了两遍，又用干抹布擦了一遍，然后才铺上她从家里带来的褥子和床单。她把被套套好，把枕头拍了拍，叠得整整齐齐地摆在床头。然后她又开始收拾我的衣柜，把带来的衣服一件一件叠好，分类放进去。一边收拾一边念叨着：“厚衣服放在这边，薄衣服放在那边，冬天冷了记得自己加衣服。袜子放在这个抽屉里，内裤放在那个抽屉里，别跟别的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之后，我送他们出了校门。我爸拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身上了出租车。我妈站在车门口，回过头看着我。她的眼眶有些发红，嘴唇动了动，像是有很多话要说，最后只是说了一句：“按时吃饭，照顾好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼里有牵挂、有不舍、还有一些我说不清的东西。我心里忽然有些发酸，觉得自己这些年对她是不是太无情了。从小到大，她总是那个让我厌烦的人。我厌烦她的唠叨，厌烦她的控制，厌烦她的抠门，厌烦她动不动就在外面说我的事情。可这一刻，看着她站在出租车门口、眼眶发红的样子，我心里那些怨恨忽然就变得不那么重要了。她再怎么说也是我妈，生我养我的人，供我读了十几年书的人。
可我转念一想，又想到了另外两件事。一个是她在给我生活费这件事上，确实让我心里不太痛快。之前说好的每个月一千二，但到开学前两天她又改了主意，说学校食堂的东西便宜，一个月一千就够了，不够了再跟她要。可我知道，她这个“不够了再要”也只是说说而已。
另一个就是买手机的事，在高中的时候我用的是一台杂牌机，是我上高二的是花300块钱买的，用了两年已经破的不行。我考上了大学，想换台手机，当我提出要求的时候，我妈犹豫了一下倒是没反对，可我知道，她不可能给我买多好的，果然到买的那天，她一直看1000多点的，我想买诺基亚n73，她死活不同意，说买那么贵的没有用，就要给我买1000多点的，最后我也生气了，说不买了，她看我真的生气了，才下了狠心给我花1880买了一台索尼爱立信。
从小到大我每次跟她提要钱，她都像是从她身上割了一块肉一样，磨叽半天才不情不愿地掏出来。我心里知道她不是不爱我，她就是抠，就是舍不得钱。可知道归知道，心里还是有些不舒服
想到这里，刚才那点感动就被冲淡了不少。我站在校门口，看着出租车驶出校门，汇入车流，慢慢消失了。
到了学校之后，我和我妈的联系越来越少。军训那半个月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在床上，什么都不想做。我妈给我打过几次电话，每次都是我接起来，她问几句，我答几句——“吃了吗？”“吃了。”“食堂的饭还行吗？”“还行。”“哈尔滨冷不冷？”“还行。”“跟同学还处得好吗？”“挺好的。”——然后又是沉默，然后挂断。那些电话从来没有超过三分钟，我从来没有主动跟她说过什么，她也从不勉强。我放下电话的时候，心里有时候会涌上来一股淡淡的愧疚感，但那点愧疚感很快就会被其他事情冲淡。
倒是我爸经常跟我联系。他没什么文化，也不太会说话，但隔几天就会给我打个电话，问问我在学校里怎么样，钱够不够花。每次打完电话，过不了两天，我银行卡里就会多出来几百块钱。他从来不跟我说他打了多少钱，我也从来不问，但我们父子俩心里都明白。
十一放假的时候，我回了趟家。
火车到站的时候已经是傍晚了。我给我爸打了个电话，他说他在外地跑车没回来，让我自己打车回去。我拖着行李箱，在校门口拦了一辆出租车，报了家里的地址。车子开进县城的时候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心里说不上是什么感觉。离开也不过一个多月，但再看到这些地方，有一种说不清的陌生感，好像这里已经不是我的家了，我变成了一个过客。