向了走廊尽头那扇半掩着的门——她的卧室门。
那个念头一开始只是一个模糊的轮廓，像远处的山影一样看不真切。我不想去辨认它，不想让它变得清晰。可是它像一团雾气一样慢慢聚拢，从模糊变得清晰，从遥远变得近在咫尺。我的手在桌面上轻轻敲着，心里有两个声音在激烈地争吵——一个说不要去，一个说就去看看。我闭着眼睛坐了好一会儿，最后还是站了起来。
我走到走廊尽头，站在她卧室门口。那扇门虚掩着，从门缝里能看到里面的景象——床铺叠得整整齐齐，午后的阳光从窗户照进来，在地板上投下一片柔和的光影。我深吸了一口气，推开了门。
房间里很干净，很整洁，透着她的风格——什么东西都摆放得井井有条，一丝不苟。床铺得很平整，被子叠得方方正正，四个角都被她拉得直直的，没有一丝褶皱。两个枕头并排放在床头——她的和爸爸的——枕巾洗得干干净净，在阳光下泛着柔和的光。床头柜上放着一杯喝了一半的凉开水和她的手机充电器。窗帘拉开了一半，午后的阳光透过纱窗洒进来，整个房间安安静静的，弥漫着一股淡淡的樟脑球的味道，混着她身上那股熟悉的气息。
我的目光落在了床尾那个老式的三开门木质衣柜上。那柜子用了好些年了，深棕色的漆面有些地方已经斑驳，露出了底下的木头本色，把手是那种老式的铜质圆环，被磨得发亮。我走过去的时候，能听到自己的脚步声在地板上发出的回响，能听到自己心脏在胸腔里砰砰跳动的声音。那声音大得像是在敲鼓，我怕隔墙有耳，又觉得这屋子里只有我一个人，根本不需要害怕。
我拉开柜门，蹲下身，把手伸向了最下面那层抽屉。拉开抽屉的那一瞬间，我的手指都有些发抖。里面她的内衣叠得整整齐齐——几条内裤叠成小方块摞在一起，有浅粉色的，有浅紫色的，有肉色的，都是那种最朴素简单的款式——纯棉的布料，窄窄的松紧带，没有蕾丝边也没有花哨的装饰。旁边放着两件纯棉的白色胸罩，杯罩不大，简简单单的，就是最普通的那种款式。
我盯着那些内衣看了好一会儿，手指悬在抽屉上方，微微发抖。我知道我不应该这样做，我知道如果她发现了会怎么样——可我的手还是伸了出去。
我拿起了最上面那条浅粉色的纯棉内裤。那布料很薄很软，握在手心里像是一团棉花，轻得几乎没有重量。我把它握在手心里，能闻到上面残留的淡淡气味——混着洗衣液的清香和她身体特有的味道。那股味道让我有一种说不出的感觉——不是兴奋，不是冲动，而是一种更加复杂的、混合着好奇和罪疚感的情绪。我握着那条内裤，心跳快得像擂鼓一样，手心里全是汗。我在那里坐了好一会儿，心里挣扎着，骂自己不要脸，骂自己不是人——可我还是没有放手。
我把那条内裤握在手心里，解开了裤子。我闭上眼睛，把那条柔软的布料凑到鼻尖，深深地吸了一口气。那种熟悉的气息钻进我的鼻腔，像是一只手轻轻地拨动了我体内某根紧绷的弦。我的脑海里浮现出她穿着这条内裤的样子——它贴在她身上，包裹着她身体最私密的部位，吸收着她的体温和气息。这个念头让我的下体迅速地硬了起来。
我开始套弄自己。我握着那条柔软的布料，感受着它在手中的触感，想象着它刚刚还贴在她身上的样子。我的脑海里全是她的画面——她在厨房里弯腰炒菜时臀部扭动的弧度，她蹲在菜摊前挑选青菜时裙摆下露出的大腿，她洗完澡从卫生间出来时头发湿漉漉地贴在脸颊边的样子。那些画面像走马灯一样在脑海里转着，越转越快，越转越乱。最后我睁开眼睛，看着手里那条粉色的内裤，在脑海里想象着它就穿在她身上的样子——布料贴着她饱满的臀部，勾勒出那道浑圆的曲线，浅浅地陷进那道缝隙里。这个画面让我的快感达到了顶点。我加快了手上的速度，呼吸变得粗重起来，然后在一阵强烈的痉挛中释放了自己。
完事之后，我看着手里那条被我弄脏了一点的内裤，心里涌上来一股强烈的恐惧和羞耻——我到底干了什么？我看着那片浅浅的湿痕，手抖得非常厉害，脑子里嗡嗡的，只有一个念头：我怎么能做这种事？她是我妈啊！
我慌慌张张地找来纸巾，想把那些痕迹擦干净。幸好这一次没有射在上面，只是沾到了一些透明的分泌液，用纸巾擦了几下就看不出来了。我又反复检查了几遍，确认看不出什么痕迹，才松了一口气。我把内裤叠好，按照记忆中原来的样子放回原位，又把抽屉里的其他东西仔细地码好，尽量让它看起来和之前一模一样。关上抽屉的时候，我的手还在抖——关了好几次才把抽屉完全合上。关上柜门的时候也是，手指打滑，咔嗒了好几声才扣好。我站在柜子前，上上下下打量了一遍，又蹲下来看了看抽屉的缝隙，确认看不出任何异常，才逃命一样跑回自己的房间，把门反锁上。
我后背贴着冰凉的门板，大口大口地喘着气。心脏在胸腔里狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。我低头看着自己的手——就是这双手，刚才做了那种事。那股罪恶感像是一盆冰水从头顶浇下来，让我整个人都在发抖。
接下来的那段时间里，我又重复了几次同样的行为。每次都是趁着她出门的空档，趁着我一个人在家的时候。我会先确认她已经走了，然后站在窗前看着她走远，确认她不会突然折返，才蹑手蹑脚地走进她的卧室。我不敢频繁地去拿，一般要隔上好几天才会去一次。每次都是同样的那条浅粉