色的内裤，因为我不敢换别的，怕留下太多痕迹。我也不敢在上面射精，只是用手握着，感受着那条柔软的布料上残留的她的气息，然后靠着想象自慰，把精液射在纸巾上。完事之后，我会仔细地把内裤叠好放回原位，把抽屉整理好，把纸巾冲进马桶里，反复检查现场，然后离开。
可是渐渐地，我开始觉得不对劲了。
有好几次我再去打开那个抽屉的时候，发现那些内裤摆放的位置变了。不是大的变动，而是一些细微的、几乎察觉不出的变化——本来在最上面的那条换到了中间，本来叠得整整齐齐的边角变得有些凌乱，本来压在最下面的那条挪到了上面。我仔细地观察，努力回忆上次摆放的样子，但每次都记不太清楚。我的心里开始发毛。我安慰自己说，可能是她洗衣服的时候翻动过了，或者是她自己换着穿的时候动过了。可另一个声音在我脑海里说——她知道。她知道你动了她的东西。
我注意到另外一件事：她开始把内裤藏到抽屉更深的地方了，压在别的衣物下面。以前打开抽屉就能看到的几条内裤，现在要翻到最底下才能找到。有好几次我翻了好一会儿才找到，心脏都快跳出来了。那种感觉让我心里发毛，像是她在无声地告诉我——我知道你在做什么，我只是不说破而已。
我开始感到一种深深的恐惧和惶恐。那种恐惧不是一瞬间爆发的，而是像潮水一样慢慢地涨上来，一点一点地淹没我的脚踝、膝盖、胸口。每次她看我一眼，我都会心虚地低下头。每次她说话的声音稍微高了一些，我的心脏都会猛地揪紧。每次她说起家里的什么东西不见了或者被动过了，我都会紧张得手心出汗。我害怕她有一天会突然爆发，把内裤甩到我面前质问我。我害怕她把这件事告诉我爸。我害怕这个家会因为我的所作所为变得支离破碎。
一直到我大学毕业之后，在天津那间出租屋里，才又提起这件事。
那时候我和我妈之间的关系已经完全变了。我们之间不再仅仅是母子，还多了一层男女之情。那天下午的阳光很好，空调开着，房间里很凉快。我们刚结束一场性爱，两个人都赤裸着身体躺在床上，谁也没有先动。她趴在我怀里，光滑的身体贴着我的胸膛，体温透过皮肤传过来，带着性爱余韵的温热。她的头发散落在我胸口，痒痒的，带着刚洗过的沐浴露的清香。她的侧脸枕在我的肩窝里，呼出的气息拂过我的锁骨，温热而均匀。她的手指无意识地在我胸口画着圈，指尖软软的，力道很轻。
就在那种慵懒得让人昏昏欲睡的午后氛围里，我忽然想起了好多年前那件事。我犹豫了一下，还是开了口。我问她，当年是不是发现过我偷拿她的内裤。
我问出这句话的时候，能感觉到她的身体在我怀里微微僵了一下。她没有立刻回答，沉默了好一会儿，久到我以为她不想回答这个问题。我能感觉到她的呼吸变慢了一些，像是在思考，又像是在回忆。窗外的汽车声隐隐约约地传进来，在午后的安静中被放大。
然后她动了动，把脸往我怀里埋得更深了一些，像是在寻找一个可以藏起来的地方。她的手指不再画圈了，而是停在了我的胸口上，指尖微微蜷缩着。我能感觉到她的脸颊在发烫，那温度透过皮肤传过来，像是有一团火在她体内燃烧。她没有看我，声音很轻，带着一种羞涩和无奈的混合，像是打开了一个尘封已久的盒子，里面的东西让她既想关上又想继续看下去。
她说她确实发现过。她说第一次发现的时候，她甚至不太敢相信自己的眼睛——她在叠衣服的时候，拿起那条内裤，感觉上面有一些不明显的痕迹。她拿着那条内裤看了很久，心里翻来覆去地想，想给它找一个合理的解释——也许是自己没洗干净，也许是别的什么原因。她说服自己那只是一个意外。可是过了几天，她
发现那条内裤的摆放位置变了，和她记忆中的不一样。她又仔细检查了一下，虽然没有发现明显的痕迹，但那种不对劲的感觉越来越强烈。
她说那段时间她心里很矛盾，很挣扎。她想过来质问我，想过狠狠地骂我一顿，想过把这件事告诉我爸来管教我。可她想了又想，最终还是什么都没做。她不知道该怎么开口。她怕开口之后，我们母子之间会多出一道永远无法弥合的裂痕。她怕我会因此抬不起头来，怕我会在心里留下什么阴影。她选择了沉默，选择了把这件事压在心里。她把内裤藏到了抽屉最深处，希望这样能让事情不了了之，希望我能自己明白。
她说这些话的时候，声音里带着一种淡淡的苦涩。她说那些年她心里一直压着这件事，没有跟任何人说过。她不知道怎么跟别人说，也不知道能跟谁说。她把它藏在心底最深处，藏得严严实实的，像是藏了一个见不得人的秘密。她有时候会想，是不是她哪里做得不够好，是不是她对我太严厉或者太疏忽了，是不是她的某些言行让我走上了歪路。这些话她说得很轻很慢，像是每一个字都要斟酌很久才能说出口。
然后她就不说了。沉默了好一会儿，房间里安静得能听到空调的嗡嗡声和窗外远处传来的汽车喇叭声。她趴在我怀里，呼吸慢慢地变得均匀了一些。过了很久，她忽然轻轻地笑了一下——那声笑很轻很短，带着一种说不清的味道，像是对那件往事的释然，又像是对命运的一种无奈的接受。然后她抬起头来看我，那双桃花里有一种复杂的、介于羞涩和坦然之间的光芒。她的脸颊上还泛着一层潮红——不知道是因为刚才的性爱余韵还没完