心里说不上是什么滋味——一方面，我知道考上重点确实有她的功劳，如果不是她那样逼着我，我可能真的连普通高中都考不上；可另一方面，她把所有的功劳都揽在自己身上，好像我付出的努力——那些日日夜夜的苦读，那些做不完的试卷——根本就不值一提似的。不过，不管怎么说，我考上重点一中了。
考上高中之后的那个暑假，是我过得最轻松的一段日子。我妈大概是觉得我考上重点了，她可以松一口气了，对我的管束明显松了不少，不再像初四那样寸步不离地盯着我。可我没过多久就发现了一件事——我不再像以前那么听话了。
我像是变了一个人一样。
她让我做什么，我不一定做了。她让我别做什么，我偏要试试。她说的那些道理，我会在脑子里反复地想——她说的一定是对的吗？她的方式一定是最好的吗？我凭什么一定要按照她说的去做？我为什么要事事都听她的？这些想法以前不是没有过，只是以前我不敢说出来，不敢表现出来——可现在我敢了。我敢直视她的眼睛说“不”了，我敢在她唠叨的时候转身走开了，我敢在她骂我的时候顶嘴了。她让我往东，我偏要往西——不为别的，就为那句“我不想听你的”。
这种抵触情绪在进入高一之后变得越来越明显，像是一团火在我心里越烧越旺。到了高一结束的那个暑假，那团火终于烧穿了最后一层隔膜，彻底爆发了出来。
那天是夏天最热的时候，屋外像个大蒸笼，屋里也闷得让人透不过气来。那台落地扇呼呼地转着，吹出来的全是热风，像是在给这个闷热的夏天添乱。我和我妈因为一件现在已经完全记不清的小事吵了起来——大概是她让我做什么，我顶了几句嘴，她觉得我态度不好，就开始念叨起来，越念越大声，我也开始顶回去，越顶越大声。两个人都像是被夏天的热气炸了火药桶，谁也不肯让谁，谁也不肯让步——我是因为不想再被她压着，她是觉得权威受到了挑衅。
从争吵升级成了激烈的冲突，从激烈的冲突变成了肢体上的对抗。我不想去回忆具体的细节，只记得最后她冲过来打了我一巴掌——那一巴掌结结实实地扇在我脸上，半边脸都麻了，耳朵里嗡嗡作响——而我几乎是下意识的，伸手推了她一把。那一下我没有留力气，她被我推得后退了好几步，背脊撞在了走廊的墙上，发出一声沉闷的响声。
那一刻，我们两个人都愣住了。
时间像是被按下了暂停键。屋里安静极了，只有电风扇在嘎吱嘎吱地转着，窗外的蝉鸣声变得格外刺耳。她靠在墙上，看着我，胸口剧烈地起伏着，头发散乱了，几缕发丝粘在汗湿的脸颊上。她的眼睛里，有一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是伤心，而是一种更加复杂的东西，像是不敢相信，像是不敢相信她养了十几年的儿子，那个曾经在她面前连大声说话都不敢的小男孩，居然会对她动手。
我站在那里，看着自己的手，像是那双手不是我自己的一样。我也没想到我会推她——那一刻，我心里有什么东西碎裂了。
从那以后，我们的关系降到了冰点。
她能感觉到我已经不是她能够随便掌控的小孩子了。她骂我的时候，我不会再像以前那样低下头、红着眼眶、一声不吭了——我会冷冷地看着她，像是看着一个无关紧要的人。她打我的时候，我不会再躲，也不会再叫疼——我就站在那里让她打，面无表情，打到她自己的手软了，打到她自己停下来。她试图用各种方式来重新掌控我——训斥、责骂、冷暴力、限制我的出行——可每一种方式都被我用更加冷淡的态度顶了回去。
她拿我没办法了。
慢慢地，她开始变了。变得不再像以前那样动不动就训斥我，变得不再时时刻刻地盯着我，变得在某些事情上选择了睁一只眼闭一只眼。她好像终于意识到了——我已经长大了，不再是那个随便她揉捏的小孩子了，那些过去对她有用的方法，在我身上已经失效了。她不再事事都过问，不再我晚回家几分钟就盘问个没完，不再我顶一句嘴就唠叨一整天。有时候我晚回家了，她只是看我一眼，什么都没说，转身就回了自己的房间。有时候我跟她顶嘴，她说两句就不说了，摆摆手，一副“随便你吧”的样子——那种放弃了的态度，像是无声地承认了她已经管不住我了。
从高二到高三毕业后的那段时间，我们之间的关系一直很冷淡。不是不说话，而是说得很少很少——都是一些不得不说的日常对话。“吃饭了。”“嗯。”“我出去了。”“几点回来？”“不知道。”“早点回来。”然后就没了。像是两个合租在一套房子里却又互不相干的陌生人，共用着厨房和客厅，却生活在两个完全不同的世界里。饭桌上只有我们两个人的时候，各吃各的，谁也不说话，空气中像是隔着一层看不见的玻璃墙，能听到筷子碰到碗沿的声响，能听到咀嚼的声音，就是听不到人说话的声音，那种沉默又重又闷，像是压在两个人的心头。
偶尔我们也会因为一些小事又吵起来——我晚回家了没提前告诉她，她翻了我的书包检查我的东西——吵完之后又是一段更长时间的冷战，谁也不理谁，在同一个屋檐下像是隔了一条银河。
每当这种时候，我爸就出来当和事老。他常年在外跑运输，一年到头在家待不了多少天，每次回来看到我和我妈之间那种冷淡的气氛，他就嘿嘿笑着在中间打圆场。“行了行了，都少说两句吧。”“