棉被底下，是一个狭窄而私密的黑暗空间。
我的脚有些无处安放。父亲的脚很大，穿着厚棉袜，占据了一大块地盘。母
亲的脚缩在一边。
不知是有意还是无意，我的脚尖轻轻碰到了一处柔软的所在。
是母亲穿着棉拖鞋的脚。
她缩了一下，大概是觉得挤。
我没有躲开，而是借着调整坐姿的动作，把脚轻轻地贴在了她的脚侧。
隔着厚厚的棉拖鞋，其实感觉不到什么。但这在看不见的桌底下的微小触碰，
却成了我此刻唯一的慰藉，一种隐秘的、在这个团圆饭桌下的亲密连接。
父亲喝得有点急，几杯酒下肚，话匣子就打开了。但他并没有说什么粗俗的
酒话，也没有像我印象中那样借着酒劲调侃母亲。
他只是在感慨。
「木珍啊，我想起咱们刚结婚那会儿……穷得叮当响。过年连肉都舍不得买。」
父亲端着酒杯，眼神有些迷离，看着母亲，「那时候你就跟着我，没过上一天好
日子。我跑车不在家，家里大事小情全是你在扛。真是辛苦你。」
母亲正在剥虾的手顿了一下。
「大过年的，提那些陈芝麻烂谷子干啥？」她低着头，声音有些发闷，但语
气温柔得像水，「我不图你啥，就图你这个人实在。只要咱们一家人平平安安的，
比啥都强。」
「是！是！平平安安！」父亲重重地点头，眼圈有点红，「所以我拼了命也
要承包这个车队，混出个人样来，不能让你和向南被人看扁了。虽然以后还是要
在路上跑，但我心里有数，这好日子还在后头呢。」
他说着，伸出手，越过桌子，紧紧握住了母亲放在桌上的手。
母亲这次没有躲，也没有害羞，而是反手握住了他，轻轻拍了拍他的手背，
「行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒伤胃。」